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فصل ۱

تــئودور بــون تک‌فرزنـد بود و به همین دلیل، معمـولاً تنها صبحانه می‌خورد. 
پدرش، که وکیلی پرکار بود، عادت داشـت صبح‌ها زود راه بیفتد و دوسـتانش 
را هر روز ساعت هفت توی یک غذاخوری در مرکز شهر به صرف قهوه و حرف 
زدن دربـاره‌ی دیگـران ملاقـات کند. مـادر تئو، که او هم وکیل پـرکاری بود، ده 
سـالی می‌شـد کـه می‌خواسـت پنج کیلو کم کنـد و به‌ همیـن خاطر، خودش 
را متقاعـد کـرده بود که صبحانه نباید چیزی بیشـتر از قهوه خـوردن و روزنامه 
خواندن باشـد. خلاصه، تنهایی پشـت میز آشـپزخانه صبحانه می‌خورد؛ غلات 
سرد و آب‌پرتقال، و چشمش به ساعت بود. خانواده‌ی بون همه‌جای خانه‌شان 

ساعت داشتند؛ نشانه‌ی بارز آدم‌های منظم.
راستش تنهای تنها نبود. سگش هم توی حیاط هم‌زمان با او غذا می‌خورد. 
غازی سـگ دورگه‌ای بود که هیچ‌کس سـن و نژادش را نمی‌دانسـت. تئو دو 
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سال پیش با حضور دقیقه‌نودی‌اش توی دادگاه حیوانات او را از مرگ نجات 
داده و غـازی همیشـه ممنـون او بـود. او هم مثل تئو غلات دوسـت داشـت. 
ساعت هشت صبح تئو کاسه‌هایشان را توی سینک آب کشید، شیر و آب‌میوه 
را برگرداند توی یخچال، رفت توی اتاق نشـیمن و گونه‌ی مادرش را بوسـید و 

گفت: »من رفتم مدرسه.«
مادرش پرسید: »پول ناهار داری؟« پنج روز هفته همین سؤال را می‌پرسید.

تئو گفت: »آره، دارم؛ مثل همیشه.«
»تکالیفت هم کاملن؟«

»کامل کامل، مامان.«
»کی می‌بینمت؟«

»بعد مدرسه یه سر می‌آم دفتر.« با اینکه تئو هر روز بعد از مدرسه می‌رفت 
دفتر‌، باز هم خانم بون این سؤال را می‌پرسید. مادر گفت: »مراقب خودت باش، 
و یادت نره لبخند بزنی.« دو سـالی می‌شـد که تئو دندان‌هایش را ارتودنسـی 
کرده بود و بدجوری می‌خواسـت از شرشـان خلاص بشود. با‌این‌حال، مادرش 

مرتب یادآوری می‌کرد که لبخند بزند و دنیا را به جای شادتری تبدیل کند.
»دارم لبخند می‌زنم، مامان.«

»دوستت دارم، تِدی.«
»من هم دوستت دارم.«

تئو با اینکه تدی صدایش کرده بودند هنوز لبخند می‌زد. کوله‌پشتی‌اش را 
انداخت روی شـانه‌‌هایش، با غازی که توی حیاط بازی می‌کرد، خداحافظی 
کـرد و از در آشـپزخانه رفـت بیرون. پرید روی دوچرخه‌اش و طولی نکشـید 
کـه بـا سـرعت از خیابـان مالارد1 رد شـد؛ جای تنگ ‌و ترش پـر از برگی توی 
قدیمی‌ترین بخش شهر. برای آقای نانرِی، که آمده بود روی ایوان و خودش 
را آماده می‌کرد برای یک روز طولانی تماشای رفت‌وآمد مختصر در محله‌شان، 

1. ‌Mallard Lane
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دسـت تکان داد. از کنار خانم گودلو، که کنار جدول ایسـتاده بود، هم رد شـد؛ 
بدون اینکه حرفی بزند، آخر او شنوایی و بخش عمده‌ای از عقلش را از دست 
داده بـود. البتـه تئـو بـه او لبخند زد، اما خانم گودلو لبخنـدش را جواب نداد. 

دندان‌هایش توی خانه بودند.
اوایـل بهـار بـود و هـوا تازه و خنـک. تئو تندتند پـدال زد، بـاد صورتش را 
می‌گزید. زنگ مدرسه ساعت هشت و چهل دقیقه می‌خورد و قبل از مدرسه 
کارهای مهمی داشت. از توی یک خیابان فرعی میان‌بر زد، به‌سرعت کوچه‌ای 
را طی کرد، ترافیک را دور زد و تابلوی ایسـت را نادیده گرفت. اینجا حوزه‌ی 
استحفاظی تئو بود؛ مسیر هر روزش. چهار بلوک که گذشت، خانه‌ها جایشان 

را به اداره‌ها و مغازه‌ها و فروشگاه‌ها دادند.
کاخ دادگسـتری بزرگ‌تریـن سـاختمان در مرکـز شـهر اسـتراتنبرگ1 بـود 
)اداره‌ی پسـت دومی بود، کتابخانه هم سـومی(؛ سـاختمانی باشـکوه که در 
شمال خیابان مِین واقع شده بود، حد فاصل بین پل روی رودخانه و بوستانی 
پـر از آلاچیـق، آب‌خـوری مخصوص پرنـدگان و یادواره‌هایی از کشته‌شـدگان 
جنگ. تئو عاشق کاخ دادگستری بود، با آن فضای جدی‌ و مهمش و آدم‌هایی 
که با عجله و اعتماد‌به‌نفس به این‌ و آن تنه می‌زدند و اعلامیه‌های جدی‌اش 
و برنامه‌هـای زمانـی‌اش کـه با پونزِ به تابلوی اعلانات چسـبانده شـده بودند. 
تئو بیشـتر از همه عاشـق اتاق‌های دادگاه بود. توی اتاق‌های کوچک‌تر بدون 
هیئت‌منصفه به مسائل خصوصی‌تر رسیدگی می‌کردند. دادگاه اصلیِ طبقه‌ی 
دوم هـم بـود که وکلا آنجا مثـل گلادیاتورها مبارزه می‌کردنـد و قاضی‌ها مثل 

پادشاهان حکم صادر می‌کردند.
تئو در سیزده‌سالگی هنوز درباره‌ی آینده‌اش مردد بود. روزی آرزو می‌کرد 
یـک وکیـل دادگسـتری معروف بشـود کـه بزرگ‌تریـن پرونده‌هـا را به عهده 
می‌گیرد و هرگز در برابر هیئت‌منصفه شکست نمی‌خورد. روز بعد آرزو می‌کرد 

1. ‌Strattenburg
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قاضی بزرگی بشود و همه او را به خردمندی و عدالتش بشناسند. دوبه‌شک 
بود و هر روز نظرش عوض می‌شد.

سرسرای اصلی در آن صبح روز دوشنبه شلوغ بود، انگار وکلا و موکل‌هایشان 
می‌خواسـتند زودتر هفته‌ی کاری‌شـان را شـروع کنند. عده‌ای کنار آسانسـور 
منتظر بودند و تئو بدوبدو از دو طبقه بالا رفت و وارد بخش شرقی ساختمان 
شـد؛ جایی که دادگاه خانواده برگزار می‌شـد. مادرش وکیل طلاق سرشناسـی 
بود که همیشـه وکالت خانم‌ها را بر عهده می‌گرفت و تئو هم این قسـمت از 
سـاختمان را خوب می‌شـناخت. چون رأی جلسات دادرسی طلاق را قاضی‌ها 
صـادر می‌کردنـد، نیازی به هیئت‌منصفه نبود، و چون بیشـتر قاضی‌ها ترجیح 
می‌دادند چنین مسائل حساسی بازدیدکنندگان زیادی نداشته باشند، اتاق‌های 
دادگاه کوچـک بـود. کنـار در چنـد وکیـل ازدحـام کـرده بودند و مشـخص بود 
اتفاق‌نظر چندانی با هم ندارند. تئو راهرو را گشت، پیچید و دوستش را دید.

روی یکی از آن نیمکت‌های چوبی قدیمی نشسته بود؛ تنها، نحیف، ضعیف 
و نگران. وقتی تئو را دید لبخند زد و دسـتش را گذاشـت روی دهانش. تئو 
دوید و نشسـت پیشـش. هر دختر دیگری بود، تئو حداقل دو وجب آن‌ورتر 

می‌نشست و از هر تماسی پیشگیری می‌کرد.
اما ایِپریل فینمور1 هر دختری نبود. چهارساله بودند که با هم می‌رفتند یک 

مهدکودک مذهبی و تا یادشان می‌آمد دوست‌های صمیمی بودند. 
درواقع ایپریل دوسـت صمیمی‌اش بود؛ دوسـتی که آن ‌موقع بیش از هر 
زمان دیگری به توجه احتیاج داشت. پدر و مادرش داشتند جدا می‌شدند و 

تئو از اینکه مادرش وکیل این پرونده نیست، حسابی خوشحال بود.
برای کسـانی که خانواده‌ی فینمور را می‌شـناختند، طلاقشـان چیز عجیبی 
نبود. پدر ایپریل عتیقه‌فروشی عجیب‌وغریب و نوازنده‌ی درام یک گروه راک 
قدیمـی بـود که هنـوز توی کاباره‌ها اجـرا می‌کرد و چند هفتـه ‌چند هفته تور 

1. ‌April Finnemore
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می‌رفت. مادرش بز پرورش می‌داد و پنیر بز درسـت می‌کرد و با نعش‌کشـی 
که با رنگ زرد روشن دستی به سر و رویش کشیده بود در شهر دست‌فروشی 
می‌کرد. میمون عنکبوتی پیری با سبیل خاکستری می‌نشست روی صندلی 
جلـو و پنیـر می‌لُمبانـد؛ از همان پنیرهایی که چندان فروش خوبی نداشـت. 
آقـای بـون یک بار این خانواده را نامتعـارف توصیف کرده بود که تئو این‌طور 
برداشت کرده بود که آن‌ها آدم‌های درستی نیستند. پدر و مادر ایپریل هر دو 
به دلیل جرایم مربوط به مواد مخدر دسـتگیر شـده بودند، هرچند هیچ‌وقت 

به‌خاطرش به زندان نیفتاده بودند.
تئو پرسید: »خوبی؟«

ایپریل گفت: »نه. از اینجا بودن متنفرم.«
ایپریـل برادر بزرگ‌تری به ‌اسـم آگِسـت و خواهر بزرگ‌تـری به ‌نام مارچ 
داشت که هر دو از خانه فرار کرده بودند. آگست فردای روز فارغ‌التحصیلی‌اش 
از دبیرسـتان، گذاشـت و رفت. مارچ هم در شانزده‌سـالگی ترک تحصیل کرد 
و از شهر رفت و ایپریل تنها بچه‌ای بود که ماند و پدر و مادرش می‌توانستند 
عذابش بدهند. تئو همه‌ی این‌ها را می‌دانست چون ایپریل همه‌چیز را به او 
می‌گفـت. مجبـور بود. نیاز داشـت به یکی جز خانـواده‌اش اعتماد کند، و تئو 

سنگ‌صبورش بود.
ایپریل گفت: »نمی‌خوام با هیچ‌کدومشـون زندگی کنم.« خیلی بد اسـت که 
آدم دربـاره‌ی پـدر و مادرش چنیـن حرفی بزند، اما تئو کامالً درکش می‌کرد. 
از پدر و مادر ایپریل به‌خاطر رفتاری که با او داشـتند حالش به ‌هم می‌خورد. 
به‌خاطـر زندگـی آشفته‌شـان، به‌خاطر کوتاهی کـردن در حق ایپریـل، به دلیل 
بدرفتاری‌هایشان با او. تئو دل پری از آقا و خانم فینمور داشت. ترجیح می‌داد 
از خانه فرار کند تا اینکه مجبور باشـد با چنین پدر و مادری زندگی کند. حتی 
یـک بچـه را توی شـهر نمی‌شـناخت که تا حالا رفته باشـد خانـه‌ی خانواده‌ی 
فینمور. سـومین روز از دادرسـی طلاق بود و ایپریل به‌زودی برای شـهادت به 



12

جایگاه شهود فرا‌خوانده می‌شد. قاضی سؤال سرنوشت‌سازی از او می‌پرسید: 
»ایپریل، دوست داری با کی زندگی کنی؟« و او جوابی نداشت. ساعت‌ها با تئو 
دربـاره‌اش حـرف زده بود اما هنوز نمی‌دانسـت باید چه جوابی بدهد. پرسـش 
بـزرگ تـوی ذهـن تئو ایـن بود: »اصالً چرا پدر و مـادرش حضانـت ایپریل را 
می‌خواستند؟« هر کدام به‌ شکلی از او غافل بودند. داستان‌های زیادی شنیده 
بود، اما هرگز حتی یکی‌شان را بازگو نکرده بود. پرسید: »چی می‌خوای بگی؟«

»به قاضی می‌گم می‌خوام با خاله پِگمَ تو دِنوِر زندگی کنم.«
»فکر می‌کردم قبول نکرده.«

»نکرده.«
»پس نمی‌تونی بگی.«

»چی می‌تونم بگم، تئو؟«
»مامانـم بـود می‌گفـت بهتـره مامانت رو انتخـاب کنی. می‌دونـم گزینه‌ی 

ایدئالی نیست، اما برای تو گزینه‌ی ایدئال وجود نداره.«
»اما قاضی می‌تونه هر کاری خواست بکنه، مگه نه؟«

»آره. اگـه چهـارده سـالت بود دادگاه هر تصمیمـی می‌گرفتی می‌پذیرفت. 
الان که سیزده سالته، قاضی نظرت رو فقط لحاظ می‌کنه. اون‌جور که مامانم 
می‌گه، این قاضی تقریباً هیچ‌وقت حضانت رو به پدر واگذار نمی‌کنه. ریسک 
نکن. بگو مامانت.« ایپریل شـلوار جین، چکمه‌ی کوه‌نوردی و یک ژاکت آبی 
نفتی پوشیده بود. کم پیش می‌آمد مثل دخترها لباس بپوشد، اما هیچ‌کس 
به جنسیتش شکی نداشت. اشک روی گونه‌اش را پاک کرد، اما توانست بر 

خودش مسلط باشد. گفت: »مرسی، تئو.«
»کاش می‌تونستم پیشت بمونم.«

»کاش می‌تونستم بیام مدرسه.«
هر دو به‌زور لبخند زدند. »به فکرتم. قوی باش.«

»مرسی، تئو.«
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قاضـی مورد‌علاقـه‌ی تئـو عالی‌جنـاب هِنری گانتری1 بود. سـاعت هشـت 
و بیسـت دقیقـه‌ی صبح بود که رسـید پیش منشـی دفتـرش. خانم هاردی 
گفـت: »صبـح به‌خیـر، تئـو.« داشـت یـک چیزی تـوی قهـوه‌اش می‌ریخت 
و آمـاده‌ی کار می‌شـد. تئـو بـا لبخنـد گفـت: »صبح به‌خیـر، خانم هـاردی.« 
خانـم هـاردی گفـت: »چـی شـده بهمـون افتخـار دادی؟« زن خیلـی زیبایی 
بـود و تئـو حـدس می‌زد جوان‌تر از مادرش باشـد. تئو او را بیشـتر از همه‌ی 
منشـی دفترهای کاخ دادگستری دوست داشـت. دفتردار مورد‌علاقه‌اش هم 
 جِنـی تـوی دادگاه خانـواده بـود. جـواب داد: »با قاضـی گانتری کار داشـتم. 

تشریف دارن؟«
»تشریف که دارن، اما سرشون خیلی شلوغه.«

»خواهش می‌کنم؛ یه دقیقه بیشتر طول نمی‌کشه.«
قهوه‌اش را چشید، بعد پرسید: »به دادگاه مهم فردا مربوطه؟«

»بله، خانم. خواسـتم ترتیبی بدم که کلاس مدنی2 مدرسـه‌مون از روز اول 
محاکمه بازدید کنن، اما می‌خوام مطمئن شم صندلی به تعداد کافی هست.«
خانم هاردی گفت: »نمی‌دونم، تئو.« اخم کرد و سر تکان داد. »پیش‌بینی 

می‌کنیم جمعیت زیادی بیاد. جا تنگه.«
»می‌شه با قاضی صحبت کنم؟«

»چند نفرین؟«
»شانزده نفر. گفتم شاید بشه تو بالکن بنشینیم.«

وقتـی تلفـن را برداشـت و دکمه‌ای را زد، هنوز اخم کـرده بود. مدتی صبر 
کرد، بعد گفت: »بله، جناب قاضی، تئودور بون اینجاسـت و می‌خواد با شـما 
ملاقات کنه. بهش گفتم خیلی سـرتون شـلوغه.« ‌کمی دیگر گوش کرد، بعد 
تلفن را گذاشت. گفت: »بدو!« به در دفتر قاضی اشاره کرد. چند ثانیه بعد، تئو 

1. Henry Gantry
Government ‌.2؛ به معنی »دولت«. درسی‌ است در نظام آموزشی ایالات متحده که برای دانش‌آموزان از 

سازوکار دولت، حقوق مدنی، دستگاه قضایی و... می‌گوید. 
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جلوی بزرگ‌ترین میز کار شهر ایستاده بود؛ میزی که انواع ‌و اقسام کاغذها و 
پرونده‌ها و زونکن‌های کت‌وکلفت روی آن به چشم می‌خورد، میزی که نماد 
قدرت زیاد قاضی هنری گانتری بود؛ کسـی که در حال حاضر لبخند نمی‌زد. 
راستش، تئو مطمئن بود چون مزاحم کار قاضی شده او لبخند نمی‌زند، اما با 
وجود این، با آن برق پلاک ارتودنسی دندان‌هایش همچنان به پهنای صورت 

می‌خندید. قاضی گانتری گفت: »طرح موضوع کن.«
تئو بارها این دسـتور را شـنیده بود. دیده بود که وقتی قاضی گانتری آن 
‌بالا روی کرسی‌اش عصبانی است، وکیل‌ها، بهترین وکیل‌ها، از جایشان بلند 
می‌شـوند و من‌ومن‌کنـان دنبال کلمات می‌گردنـد. الان اخم نکرده بود، ردای 
مشکی‌اش را هم نپوشیده بود، اما باز آدم را می‌ترساند. وقتی تئو گلویش را 

صاف ‌کرد، برق معصومیت را در چشمان دوستش دید.
»بلـه، قربـان. آقـای مونـت1 معلم کلاس مدنـی ما هسـتن و فکر می‌کنن 
می‌تونیـم اجـازه‌ی مدیـر رو بـرای یـه اردوی یـه‌روزه بگیریـم و فـردا روز اول 
محاکمـه رو تماشـا کنیـم.« تئـو مکـث کرد، نفـس عمیقی کشـید و دوباره به 
خـودش گوشـزد کـرد کـه واضح، شـمرده و محکـم صحبت کنـد؛ مثل همه‌ی 
وکیل‌های کاربلد دادگستری. »اما باید مطمئن باشیم که جا برای نشستنمون 

هست. گفتم شاید بشه تو بالکن بنشینیم.«
»که این‌طور.«
»بله، قربان.«

»چند نفرین؟«
»شانزده، به‌علاوه‌ی آقای مونت.«

قاضی پرونده‌ای را برداشـت، آن را باز و مطالعه کرد، انگار یادش رفته بود 
تئو خبردار آن‌طرف میز ایسـتاده اسـت. تئو پانزده ثانیه‌ی ناخوشـایند منتظر 
مانـد. بعـد قاضی یک‌مرتبه گفت: »هفده‌تا صندلی، بالکن جلو، سـمت چپ. 

1. ‌Mount



15

به ضابط جلسه می‌سپرم ده دقیقه به نُه بهتون اجازه‌ی نشستن بده. انتظار 
دارم رفتارتون مؤدبانه باشه!«

»چشم، قربان.«
»به خانم هاردی هم می‌گم به مدیرتون ایمیل بزنه.«

»ممنونم، جناب قاضی.«
»می‌تونی بری، تئو. ببخشید این‌قدر سرم شلوغه.«

»خواهش می‌کنم، قربان.«
تئو داشت بدوبدو می‌رفت طرف در که قاضی گفت: »راستی تئو؟ به‌ نظرت 
آقـای دافــی مجرمه؟« تئو ایسـتاد، چرخید و بی‌درنگ جـواب داد: »اصل بر 

بی‌گناهی‌شه.«
»متوجهم، اما تو فکر می‌کنی گناهکاره یا نه؟«

»به ‌نظرم کار خودشه.«
قاضی کمی سر تکان داد، اما نشانی از تأیید یا رد بروز نداد.

تئو پرسید: »نظر شما چیه؟«
قاضـی بالاخـره لبخنـد زد. »من داور عادل و بی‌طرفی هسـتم، تئو. از قبل 

ذهنیتی درباره‌ی بی‌گناه یا گناهکار بودن کسی ندارم.«
»می‌دونستم این رو می‌گین. فردا می‌بینمتون.«

تئـو لای در را بـاز کـرد و بـا عجلـه رفت بیـرون. خانم هاردی دسـت‌به‌کمر 
ایسـتاده بود و به دو وکیل دسـتپاچه‌ای که می‌خواستند قاضی را ببینند خیره 
شده بود. وقتی تئو از دفتر قاضی گانتری خارج شد، زبان هر سه‌شان بند آمد. 
درحالی‌که با عجله از کنار خانم هاردی رد می‌شد، لبخند زد و گفت: »مرسی.« 

در را باز کرد و ناپدید شد. 
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فصل ۲

رفتـنِ قانونـی از کاخ دادگسـتری بـه مدرسـه، یعنـی بـا احتـرام بـه قوانیـن 
راهنمایی‌و‌رانندگـی و خـودداری از ورود بی‌اجـازه بـه امالک شـخصی، پانزده 
دقیقـه طول می‌کشـید. تئو هم معمولاً همیـن کار را می‌کرد، به‌جز وقت‌هایی 
که کمی دیرش شـده بود. به‌سـرعت خیابان مارکت را ورود‌ممنوع رفت، توی 
پیاده‌رو از یک ماشین جلو زد، با سرعت زیادی از توی یک پارکینگ عمومی 
میان‌بـر زد، از همـه‌ی پیاده‌روهـا گذشـت و بزرگ‌تریـن قانون‌شـکنی‌اش هم 
این بود که یواشـکی از محوطه‌ی بین دو‌تا از خانه‌های خیابان الِم رد شـد. تا 
موقعی که امن ‌و امان وارد کوچه‌ای شد که به پارکینگ معلم‌ها پشت مدرسه 
می‌رسید، صدای دادوبیداد یکی را از روی ایوان پشت‌سرش می‌شنید. نگاهی 

به ساعتش کرد... نُه دقیقه. بدک نبود.
دوچرخه‌اش را کنار میله‌ی پرچم در جای مخصوص دوچرخه پارک کرد، با 
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زنجیر بستش و همراه خیلی از بچه‌ها، که تازه از اتوبوس پیاده شده بودند، 
وارد مدرسـه شـد. درسـت سر زنگ هشت و چهل دقیقه رسید به کلاس و به 
آقای مونت، که مدنی درس می‌داد و مشاورش هم بود، صبح به‌خیر گفت.

تئـو جلـوی میـز معلم، که خیلـی کوچک‌تر از میز توی دادگاه بود، ایسـتاد 
و گفـت: »بـا قاضـی گانتری حـرف زدم.« کلاس پر از سـروصدای همیشـگی 
صبحگاهـی بـود. عیـن شـانزده پسـر حاضـر بودنـد و انـگار همگـی مشـغول 

شیرین‌کاری و بازیگوشی و مسخره‌بازی یا هل دادن هم بودند.
»خب؟«

»صندلی‌ها رو گرفتم؛ فردا صبح اول وقت.«
»عالی شد. آفرین، تئو.«

آقـای مونـت بالاخـره کلاس را سـاکت کرد، حضـور و غیـاب را انجام داد، 
حرف‌هایش را زد و پسرها را فرستاد توی راهرو تا بروند سر کلاس اسپانیایی 
زنگ اولشان با مادام مونیـک. وقتی پسرها از کنار کلاس دخترها گذشتند، 
سـر شـوخی و خنده حسـابی باز شـد. مطابق با رویکرد جدیدی که از طرف 
آدم‌هـای باهوش مسـئول آموزش بچه‌های شـهر اتخاذ شـده بـود، کلاس‌ها 
تفکیک جنسیتی شده بودند. البته بچه‌ها می‌توانستند وقت‌های دیگر راحت 

اختلاط کنند.
مادام مونیک زنی قدبلند و تیره‌پوست و اهل کشور کامرون در غرب آفریقا 
بود. سـه سـال پیش، وقتی همسـرش )که او هم اهل کامرون بود( مشغول 
آموزش زبان‌های گوناگون در دانشـگاه اسـتراتنبرگ شـد، بـه اینجا نقل‌مکان 
کردند. اصلاً شبیه معلم‌های معمولی مدرسه‌شان نبود. از بچگی توی آفریقا به 
گویش بِتـی، گویش قبیله‌اش، و زبان‌های فرانسوی و انگلیسی، که زبان‌های 
رسـمی کامرون بودند، صحبت می‌کرد. پدرش پزشـک بود و می‌توانست او را 
برای تحصیل به سوئیس بفرستد؛ همان‌جا هم بود که آلمانی و ایتالیایی یاد 
گرفت. اسپانیایی‌اش وقتی به دانشگاهی در مادرید رفت تقویت شد. این ‌روزها 
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مشغول یادگیری روسی بود و تصمیم داشت سراغ چینی ماندارین هم برود. 
کلاسش پر بود از نقشه‌های بزرگ و رنگارنگ دنیا و از نظر دانش‌آموزهایش 
همه‌جـا رفتـه بـود، همه‌چیـز را دیـده بود و می‌توانسـت به هـر زبانی صحبت 
کند. همیشه بهشان می‌گفت دنیا دنیای بزرگی است و اکثر مردم کشورهای 
دیگر بیش از یک زبان بلدند. با اینکه بچه‌ها باید اسـپانیایی یاد می‌گرفتند، 

تشویقشان می‌کرد نیم‌نگاهی هم به باقی زبان‌ها داشته باشند.
مادر تئو بیست سال بود اسپانیایی می‌خواند و او هم در دوران مهد‌کودک 
خیلی از واژه‌ها و عبارات ابتدایی را از مادرش یاد گرفته بود. بعضی از موکلانش 
اهل آمریکای مرکزی بودند و وقتی تئو توی دفتر می‌دیدشان، دوست داشت 
با آن‌ها اسپانیایی تمرین کند. این کار تئو همیشه به ‌نظرشان جالب می‌آمد.

مادام مونیک به او می‌گفت استعدادش در یادگیری زبان خوب است، و 
ایـن بـه تئو انگیزه می‌داد که بیشـتر درس بخواند. هرازگاهی دانش‌آموزهای 
کنجکاوش از او می‌خواستند چیزی به آلمانی بگوید یا کمی ایتالیایی حرف 
بزند. درخواستشان را می‌پذیرفت، اما دانش‌آموزی که این درخواست را کرده 
بود باید اول بلند می‌شد و خودش چند کلمه به آن زبان صحبت می‌کرد. این 
کار امتیاز مثبت داشـت و ترغیبشـان می‌کرد. بیشـتر بچه‌های کلاس، چهل 
پنجاه کلمه‌ای از چندین زبان بلد بودند. اَرِن، که مادری اسـپانیایی و پدری 
آلمانی داشـت، با اختلاف بهترین زبان‌دان کلاسشـان بود، اما تئو مصمم بود 
که خودش را به او برساند. بعد از مدنی، زبان اسپانیایی کلاس مورد‌علاقه‌اش 
 بـود و مـادام مونیـک هـم بـا اختلاف کمی نسـبت بـه آقای مونـت، دومین 

معلم مورد‌علاقه‌اش.
امـا امروز نمی‌توانسـت خوب تمرکز کند. درسشـان افعال اسـپانیایی بود 
کـه در حالت عادی هم کسـل‌کننده اسـت، چه برسـد به حالا کـه حواس تئو 
جـای دیگـری بـود. نگـران ایپریـل و روز افتضاحـش در جایگاه شـهود بود. 
نمی‌توانست تصور کند انتخاب بین پدر و مادر چقدر وحشتناک است. وقتی 
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هم که بالاخره توانست از فکر ایپریل بیرون بیاید، حواسش پرت محاکمه‌ی 
قتل شد و بی‌صبرانه منتظر فردا بود تا اظهارات آغازین وکلا را بشنود.

بیشـتر هم‌کلاسـی‌هایش آرزو می‌کردند بلیت مسـابقات مهم ورزشـی یا 
کنسرت گیرشان بیاید، اما تئو خواب ‌و خوراکش محاکمه‌های بزرگ بود.

زنـگ دوم بـا خانم گرمن هندسـه داشـتند. بعدش زنگ تفریـح کوتاهی بود و 
برمی‌گشتند سر کلاس آقای مونت که از نظر تئو بهترین کلاس آن روز بود. آقای 
مونت سی‌وچندساله بود و زمانی وکیل مؤسسه‌ی حقوقی بسیار بزرگی در یکی 
از آسمان‌خراش‌های شیکاگو بود. برادرش وکیل بود، پدر و پدربزرگش هم وکیل 
و قاضی بودند، اما آقای مونت از آن ساعت‌های کاری طولانی و فشار کاری زیاد 
خسـته شـده و خب، اسـتعفا کرده بود. قید درآمد بالای وکالت را زده و شـغل 
بسیار رضایت‌بخش‌تری پیدا کرده بود. عاشق معلمی بود و با اینکه هنوز خودش 

را وکیل می‌دانست، از نظرش کلاس درس بسیار مهم‌تر از اتاق دادگاه بود.
چـون قانون را خوب می‌شـناخت، بیشـتر وقـت کلاس مدنی‌اش را صرف 
گفت‌وگـو دربـاره‌ی پرونده‌های قدیمی، جاری و حتی پرونده‌های سـاختگی 

توی تلویزیون می‌کرد.
همه که نشسـتند و در جایشـان مسـتقر شـدند، شـروع کرد: »بسـیارخب، 
آقایون.« همیشـه آن‌ها را آقایان خطاب می‌کرد و برای پسـرهای سیزده‌سـاله 
تعریـف ‌و ‌تمجیـدی بزرگ‌تـر از این وجود نداشـت. »فردا هشـت و ربع اینجا 
باشـین. بـا اتوبـوس می‌ریـم کاخ دادگسـتری و بـه وقتش می‌نشـینیم سـر 
جاهامون. اجازه‌ی این اردو رو مدیر مدرسه صادر کرده، پس از بقیه‌ی کلاس‌ها 
معـاف می‌شـین. پـول ناهار بیارین تا توی اغذیه‌فروشـی پَپــی غذا بخوریم. 

سؤالی نیست؟«
آقایان محو تک‌تک کلمات شده بودند و هیجان در چهره‌شان موج می‌زد.

یکی پرسید: »کوله‌پشتی بیاریم؟«
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آقـای مونـت جـواب داد: »نه. هیچی نمی‌شـه بـرد تو اتـاق دادگاه. خیلی 
سفت‌وسخت می‌گیرن. بالاخره این اولین محاکمه‌ی قتل بعد از مدت‌هاست 

دیگه. سؤال دیگه‌ای نیست؟«
»چی باید بپوشیم؟«

همه‌ی نگاه‌ها، از جمله نگاه آقای مونت، آرام‌آرام به‌طرف تئو برگشت. همه 
می‌دانستند که تئو از خیلی از وکیل‌ها بیشتر می‌رفت دادگاه.

آقای مونت پرسید: »کت‌و‌شلوار و کراوات، تئو؟«
»نه، اصلاً. همین لباس‌هایی که الان تنمونه خوبه.«

»عالی. سؤال دیگه‌ای نیست؟ خب، حالا، از تئو خواسته‌‌ام که یه‌جورهایی 
برای فردا آماده‌مون کنه. اتاق دادگاه رو ترسـیم کنه، از آدم‌هاش برامون بگه 

و بگه چی در انتظارمونه. تئو!«
تئـو لپ‌تاپـش را از قبـل به پروژکتـور وصل کرده بود. رفـت جلوی کلاس، 
دکمه‌ای را زد و تصویر بزرگی روی تخته‌ی هوشمند کلاس ظاهر شد. تئو، که 
سـعی می‌کرد شـبیه وکیل‌ها حرف بزند، گفت: »اینجا اتـاق اصلی دادگاهه.« 
نشـانگر لیزری را که نور قرمزرنگی داشـت بالا گرفت و به تصویر اشـاره کرد. 
»اون بالا، اون وسـط، کرُسی قرار داره. قاضی اونجا می‌نشـینه و به محـاکمه 
نظارت می‌کنه. نمی‌دونم چرا اسـمش رو گذاشـته‌ا‌ن کرسـی، بیشـتر شـبیه 
تخت پادشـاهیه، اما خلاصه بهش همون کرسـی می‌گیم. اسم قاضی هنری 
گانتریـه.« دکمـه‌ای را زد و عکـس بزرگـی از قاضی گانتری ظاهر شـد؛ ردایی 
مشـکی، چهـره‌ای جـدی. تئـو عکس را کوچک کرد و کشـید و گذاشـت روی 
کرسـی. قاضی که سـر جایـش قرار گرفت، ادامـه داد: »قاضی گانتری حدود 
بیست ساله که قضاوت می‌کنه و فقط هم با پرونده‌های جنایی سروکار داره. 
خیلی سخت‌گیره و اکثر وکلا دوستش دارن.« نشانگر لیزری رفت وسط اتاق 
دادگاه. »ایـن میـز وکیل‌مدافـع و متهمـه؛ جایی که آقای دافی، همون کسـی 
که به قتل متهم شده، می‌نشینه.« تئو دکمه‌ای را زد و عکس سیاه‌وسفیدی 


