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فصل ۱

تــئودور بــون تک فرزنـد بود و به همین دلیل، معمـولاً تنها صبحانه می خورد. 
پدرش، که وکیلی پرکار بود، عادت داشـت صبح ها زود راه بیفتد و دوسـتانش 
را هر روز ساعت هفت توی یک غذاخوری در مرکز شهر به صرف قهوه و حرف 
زدن دربـاره ی دیگـران ملاقـات کند. مـادر تئو، که او هم وکیل پـرکاری بود، ده 
سـالی می شـد کـه می خواسـت پنج کیلو کم کنـد و به  همیـن خاطر، خودش 
را متقاعـد کـرده بود که صبحانه نباید چیزی بیشـتر از قهوه خـوردن و روزنامه 
خواندن باشـد. خلاصه، تنهایی پشـت میز آشـپزخانه صبحانه می خورد؛ غلات 
سرد و آب پرتقال، و چشمش به ساعت بود. خانواده ی بون همه جای خانه شان 

ساعت داشتند؛ نشانه ی بارز آدم های منظم.
راستش تنهای تنها نبود. سگش هم توی حیاط هم زمان با او غذا می خورد. 
غازی سـگ دورگه ای بود که هیچ کس سـن و نژادش را نمی دانسـت. تئو دو 
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سال پیش با حضور دقیقه نودی اش توی دادگاه حیوانات او را از مرگ نجات 
داده و غـازی همیشـه ممنـون او بـود. او هم مثل تئو غلات دوسـت داشـت. 
ساعت هشت صبح تئو کاسه هایشان را توی سینک آب کشید، شیر و آب میوه 
را برگرداند توی یخچال، رفت توی اتاق نشـیمن و گونه ی مادرش را بوسـید و 

گفت: »من رفتم مدرسه.«
مادرش پرسید: »پول ناهار داری؟« پنج روز هفته همین سؤال را می پرسید.

تئو گفت: »آره، دارم؛ مثل همیشه.«
»تکالیفت هم کاملن؟«

»کامل کامل، مامان.«
»کی می بینمت؟«

»بعد مدرسه یه سر می آم دفتر.« با اینکه تئو هر روز بعد از مدرسه می رفت 
دفتر ، باز هم خانم بون این سؤال را می پرسید. مادر گفت: »مراقب خودت باش، 
و یادت نره لبخند بزنی.« دو سـالی می شـد که تئو دندان هایش را ارتودنسـی 
کرده بود و بدجوری می خواسـت از شرشـان خلاص بشود. با این حال، مادرش 

مرتب یادآوری می کرد که لبخند بزند و دنیا را به جای شادتری تبدیل کند.
»دارم لبخند می زنم، مامان.«

»دوستت دارم، تِدی.«
»من هم دوستت دارم.«

تئو با اینکه تدی صدایش کرده بودند هنوز لبخند می زد. کوله پشتی اش را 
انداخت روی شـانه  هایش، با غازی که توی حیاط بازی می کرد، خداحافظی 
کـرد و از در آشـپزخانه رفـت بیرون. پرید روی دوچرخه اش و طولی نکشـید 
کـه بـا سـرعت از خیابـان مالارد1 رد شـد؛ جای تنگ  و ترش پـر از برگی توی 
قدیمی ترین بخش شهر. برای آقای نانرِی، که آمده بود روی ایوان و خودش 
را آماده می کرد برای یک روز طولانی تماشای رفت وآمد مختصر در محله شان، 

1.  Mallard Lane
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دسـت تکان داد. از کنار خانم گودلو، که کنار جدول ایسـتاده بود، هم رد شـد؛ 
بدون اینکه حرفی بزند، آخر او شنوایی و بخش عمده ای از عقلش را از دست 
داده بـود. البتـه تئـو بـه او لبخند زد، اما خانم گودلو لبخنـدش را جواب نداد. 

دندان هایش توی خانه بودند.
اوایـل بهـار بـود و هـوا تازه و خنـک. تئو تندتند پـدال زد، بـاد صورتش را 
می گزید. زنگ مدرسه ساعت هشت و چهل دقیقه می خورد و قبل از مدرسه 
کارهای مهمی داشت. از توی یک خیابان فرعی میان بر زد، به سرعت کوچه ای 
را طی کرد، ترافیک را دور زد و تابلوی ایسـت را نادیده گرفت. اینجا حوزه ی 
استحفاظی تئو بود؛ مسیر هر روزش. چهار بلوک که گذشت، خانه ها جایشان 

را به اداره ها و مغازه ها و فروشگاه ها دادند.
کاخ دادگسـتری بزرگ تریـن سـاختمان در مرکـز شـهر اسـتراتنبرگ1 بـود 
)اداره ی پسـت دومی بود، کتابخانه هم سـومی(؛ سـاختمانی باشـکوه که در 
شمال خیابان مِین واقع شده بود، حد فاصل بین پل روی رودخانه و بوستانی 
پـر از آلاچیـق، آب خـوری مخصوص پرنـدگان و یادواره هایی از کشته شـدگان 
جنگ. تئو عاشق کاخ دادگستری بود، با آن فضای جدی  و مهمش و آدم هایی 
که با عجله و اعتماد به نفس به این  و آن تنه می زدند و اعلامیه های جدی اش 
و برنامه هـای زمانـی اش کـه با پونزِ به تابلوی اعلانات چسـبانده شـده بودند. 
تئو بیشـتر از همه عاشـق اتاق های دادگاه بود. توی اتاق های کوچک تر بدون 
هیئت منصفه به مسائل خصوصی تر رسیدگی می کردند. دادگاه اصلیِ طبقه ی 
دوم هـم بـود که وکلا آنجا مثـل گلادیاتورها مبارزه می کردنـد و قاضی ها مثل 

پادشاهان حکم صادر می کردند.
تئو در سیزده سالگی هنوز درباره ی آینده اش مردد بود. روزی آرزو می کرد 
یـک وکیـل دادگسـتری معروف بشـود کـه بزرگ تریـن پرونده هـا را به عهده 
می گیرد و هرگز در برابر هیئت منصفه شکست نمی خورد. روز بعد آرزو می کرد 

1.  Strattenburg
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قاضی بزرگی بشود و همه او را به خردمندی و عدالتش بشناسند. دوبه شک 
بود و هر روز نظرش عوض می شد.

سرسرای اصلی در آن صبح روز دوشنبه شلوغ بود، انگار وکلا و موکل هایشان 
می خواسـتند زودتر هفته ی کاری شـان را شـروع کنند. عده ای کنار آسانسـور 
منتظر بودند و تئو بدوبدو از دو طبقه بالا رفت و وارد بخش شرقی ساختمان 
شـد؛ جایی که دادگاه خانواده برگزار می شـد. مادرش وکیل طلاق سرشناسـی 
بود که همیشـه وکالت خانم ها را بر عهده می گرفت و تئو هم این قسـمت از 
سـاختمان را خوب می شـناخت. چون رأی جلسات دادرسی طلاق را قاضی ها 
صـادر می کردنـد، نیازی به هیئت منصفه نبود، و چون بیشـتر قاضی ها ترجیح 
می دادند چنین مسائل حساسی بازدیدکنندگان زیادی نداشته باشند، اتاق های 
دادگاه کوچـک بـود. کنـار در چنـد وکیـل ازدحـام کـرده بودند و مشـخص بود 
اتفاق نظر چندانی با هم ندارند. تئو راهرو را گشت، پیچید و دوستش را دید.

روی یکی از آن نیمکت های چوبی قدیمی نشسته بود؛ تنها، نحیف، ضعیف 
و نگران. وقتی تئو را دید لبخند زد و دسـتش را گذاشـت روی دهانش. تئو 
دوید و نشسـت پیشـش. هر دختر دیگری بود، تئو حداقل دو وجب آن ورتر 

می نشست و از هر تماسی پیشگیری می کرد.
اما ایِپریل فینمور1 هر دختری نبود. چهارساله بودند که با هم می رفتند یک 

مهدکودک مذهبی و تا یادشان می آمد دوست های صمیمی بودند. 
درواقع ایپریل دوسـت صمیمی اش بود؛ دوسـتی که آن  موقع بیش از هر 
زمان دیگری به توجه احتیاج داشت. پدر و مادرش داشتند جدا می شدند و 

تئو از اینکه مادرش وکیل این پرونده نیست، حسابی خوشحال بود.
برای کسـانی که خانواده ی فینمور را می شـناختند، طلاقشـان چیز عجیبی 
نبود. پدر ایپریل عتیقه فروشی عجیب وغریب و نوازنده ی درام یک گروه راک 
قدیمـی بـود که هنـوز توی کاباره ها اجـرا می کرد و چند هفتـه  چند هفته تور 

1.  April Finnemore
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می رفت. مادرش بز پرورش می داد و پنیر بز درسـت می کرد و با نعش کشـی 
که با رنگ زرد روشن دستی به سر و رویش کشیده بود در شهر دست فروشی 
می کرد. میمون عنکبوتی پیری با سبیل خاکستری می نشست روی صندلی 
جلـو و پنیـر می لُمبانـد؛ از همان پنیرهایی که چندان فروش خوبی نداشـت. 
آقـای بـون یک بار این خانواده را نامتعـارف توصیف کرده بود که تئو این طور 
برداشت کرده بود که آن ها آدم های درستی نیستند. پدر و مادر ایپریل هر دو 
به دلیل جرایم مربوط به مواد مخدر دسـتگیر شـده بودند، هرچند هیچ وقت 

به خاطرش به زندان نیفتاده بودند.
تئو پرسید: »خوبی؟«

ایپریل گفت: »نه. از اینجا بودن متنفرم.«
ایپریـل برادر بزرگ تری به  اسـم آگِسـت و خواهر بزرگ تـری به  نام مارچ 
داشت که هر دو از خانه فرار کرده بودند. آگست فردای روز فارغ التحصیلی اش 
از دبیرسـتان، گذاشـت و رفت. مارچ هم در شانزده سـالگی ترک تحصیل کرد 
و از شهر رفت و ایپریل تنها بچه ای بود که ماند و پدر و مادرش می توانستند 
عذابش بدهند. تئو همه ی این ها را می دانست چون ایپریل همه چیز را به او 
می گفـت. مجبـور بود. نیاز داشـت به یکی جز خانـواده اش اعتماد کند، و تئو 

سنگ صبورش بود.
ایپریل گفت: »نمی خوام با هیچ کدومشـون زندگی کنم.« خیلی بد اسـت که 
آدم دربـاره ی پـدر و مادرش چنیـن حرفی بزند، اما تئو کامـلاً درکش می کرد. 
از پدر و مادر ایپریل به خاطر رفتاری که با او داشـتند حالش به  هم می خورد. 
به خاطـر زندگـی آشفته شـان، به خاطر کوتاهی کـردن در حق ایپریـل، به دلیل 
بدرفتاری هایشان با او. تئو دل پری از آقا و خانم فینمور داشت. ترجیح می داد 
از خانه فرار کند تا اینکه مجبور باشـد با چنین پدر و مادری زندگی کند. حتی 
یـک بچـه را توی شـهر نمی شـناخت که تا حالا رفته باشـد خانـه ی خانواده ی 
فینمور. سـومین روز از دادرسـی طلاق بود و ایپریل به زودی برای شـهادت به 
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جایگاه شهود فرا خوانده می شد. قاضی سؤال سرنوشت سازی از او می پرسید: 
»ایپریل، دوست داری با کی زندگی کنی؟« و او جوابی نداشت. ساعت ها با تئو 
دربـاره اش حـرف زده بود اما هنوز نمی دانسـت باید چه جوابی بدهد. پرسـش 
بـزرگ تـوی ذهـن تئو ایـن بود: »اصـلاً چرا پدر و مـادرش حضانـت ایپریل را 
می خواستند؟« هر کدام به  شکلی از او غافل بودند. داستان های زیادی شنیده 
بود، اما هرگز حتی یکی شان را بازگو نکرده بود. پرسید: »چی می خوای بگی؟«

»به قاضی می گم می خوام با خاله پِگمَ تو دِنوِر زندگی کنم.«
»فکر می کردم قبول نکرده.«

»نکرده.«
»پس نمی تونی بگی.«

»چی می تونم بگم، تئو؟«
»مامانـم بـود می گفـت بهتـره مامانت رو انتخـاب کنی. می دونـم گزینه ی 

ایدئالی نیست، اما برای تو گزینه ی ایدئال وجود نداره.«
»اما قاضی می تونه هر کاری خواست بکنه، مگه نه؟«

»آره. اگـه چهـارده سـالت بود دادگاه هر تصمیمـی می گرفتی می پذیرفت. 
الان که سیزده سالته، قاضی نظرت رو فقط لحاظ می کنه. اون جور که مامانم 
می گه، این قاضی تقریباً هیچ وقت حضانت رو به پدر واگذار نمی کنه. ریسک 
نکن. بگو مامانت.« ایپریل شـلوار جین، چکمه ی کوه نوردی و یک ژاکت آبی 
نفتی پوشیده بود. کم پیش می آمد مثل دخترها لباس بپوشد، اما هیچ کس 
به جنسیتش شکی نداشت. اشک روی گونه اش را پاک کرد، اما توانست بر 

خودش مسلط باشد. گفت: »مرسی، تئو.«
»کاش می تونستم پیشت بمونم.«

»کاش می تونستم بیام مدرسه.«
هر دو به زور لبخند زدند. »به فکرتم. قوی باش.«

»مرسی، تئو.«
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قاضـی مورد علاقـه ی تئـو عالی جنـاب هِنری گانتری1 بود. سـاعت هشـت 
و بیسـت دقیقـه ی صبح بود که رسـید پیش منشـی دفتـرش. خانم هاردی 
گفـت: »صبـح به خیـر، تئـو.« داشـت یـک چیزی تـوی قهـوه اش می ریخت 
و آمـاده ی کار می شـد. تئـو بـا لبخنـد گفـت: »صبح به خیـر، خانم هـاردی.« 
خانـم هـاردی گفـت: »چـی شـده بهمـون افتخـار دادی؟« زن خیلـی زیبایی 
بـود و تئـو حـدس می زد جوان تر از مادرش باشـد. تئو او را بیشـتر از همه ی 
منشـی دفترهای کاخ دادگستری دوست داشـت. دفتردار مورد علاقه اش هم 
 جِنـی تـوی دادگاه خانـواده بـود. جـواب داد: »با قاضـی گانتری کار داشـتم. 

تشریف دارن؟«
»تشریف که دارن، اما سرشون خیلی شلوغه.«

»خواهش می کنم؛ یه دقیقه بیشتر طول نمی کشه.«
قهوه اش را چشید، بعد پرسید: »به دادگاه مهم فردا مربوطه؟«

»بله، خانم. خواسـتم ترتیبی بدم که کلاس مدنی2 مدرسـه مون از روز اول 
محاکمه بازدید کنن، اما می خوام مطمئن شم صندلی به تعداد کافی هست.«
خانم هاردی گفت: »نمی دونم، تئو.« اخم کرد و سر تکان داد. »پیش بینی 

می کنیم جمعیت زیادی بیاد. جا تنگه.«
»می شه با قاضی صحبت کنم؟«

»چند نفرین؟«
»شانزده نفر. گفتم شاید بشه تو بالکن بنشینیم.«

وقتـی تلفـن را برداشـت و دکمه ای را زد، هنوز اخم کـرده بود. مدتی صبر 
کرد، بعد گفت: »بله، جناب قاضی، تئودور بون اینجاسـت و می خواد با شـما 
ملاقات کنه. بهش گفتم خیلی سـرتون شـلوغه.«  کمی دیگر گوش کرد، بعد 
تلفن را گذاشت. گفت: »بدو!« به در دفتر قاضی اشاره کرد. چند ثانیه بعد، تئو 

1. Henry Gantry
Government  .2؛ به معنی »دولت«. درسی  است در نظام آموزشی ایالات متحده که برای دانش آموزان از 

سازوکار دولت، حقوق مدنی، دستگاه قضایی و... می گوید. 
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جلوی بزرگ ترین میز کار شهر ایستاده بود؛ میزی که انواع  و اقسام کاغذها و 
پرونده ها و زونکن های کت وکلفت روی آن به چشم می خورد، میزی که نماد 
قدرت زیاد قاضی هنری گانتری بود؛ کسـی که در حال حاضر لبخند نمی زد. 
راستش، تئو مطمئن بود چون مزاحم کار قاضی شده او لبخند نمی زند، اما با 
وجود این، با آن برق پلاک ارتودنسی دندان هایش همچنان به پهنای صورت 

می خندید. قاضی گانتری گفت: »طرح موضوع کن.«
تئو بارها این دسـتور را شـنیده بود. دیده بود که وقتی قاضی گانتری آن 
 بالا روی کرسی اش عصبانی است، وکیل ها، بهترین وکیل ها، از جایشان بلند 
می شـوند و من ومن کنـان دنبال کلمات می گردنـد. الان اخم نکرده بود، ردای 
مشکی اش را هم نپوشیده بود، اما باز آدم را می ترساند. وقتی تئو گلویش را 

صاف  کرد، برق معصومیت را در چشمان دوستش دید.
»بلـه، قربـان. آقـای مونـت1 معلم کلاس مدنـی ما هسـتن و فکر می کنن 
می تونیـم اجـازه ی مدیـر رو بـرای یـه اردوی یـه روزه بگیریـم و فـردا روز اول 
محاکمـه رو تماشـا کنیـم.« تئـو مکـث کرد، نفـس عمیقی کشـید و دوباره به 
خـودش گوشـزد کـرد کـه واضح، شـمرده و محکـم صحبت کنـد؛ مثل همه ی 
وکیل های کاربلد دادگستری. »اما باید مطمئن باشیم که جا برای نشستنمون 

هست. گفتم شاید بشه تو بالکن بنشینیم.«
»که این طور.«
»بله، قربان.«

»چند نفرین؟«
»شانزده، به علاوه ی آقای مونت.«

قاضی پرونده ای را برداشـت، آن را باز و مطالعه کرد، انگار یادش رفته بود 
تئو خبردار آن طرف میز ایسـتاده اسـت. تئو پانزده ثانیه ی ناخوشـایند منتظر 
مانـد. بعـد قاضی یک مرتبه گفت: »هفده تا صندلی، بالکن جلو، سـمت چپ. 

1.  Mount
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به ضابط جلسه می سپرم ده دقیقه به نُه بهتون اجازه ی نشستن بده. انتظار 
دارم رفتارتون مؤدبانه باشه!«

»چشم، قربان.«
»به خانم هاردی هم می گم به مدیرتون ایمیل بزنه.«

»ممنونم، جناب قاضی.«
»می تونی بری، تئو. ببخشید این قدر سرم شلوغه.«

»خواهش می کنم، قربان.«
تئو داشت بدوبدو می رفت طرف در که قاضی گفت: »راستی تئو؟ به  نظرت 
آقـای دافــی مجرمه؟« تئو ایسـتاد، چرخید و بی درنگ جـواب داد: »اصل بر 

بی گناهی شه.«
»متوجهم، اما تو فکر می کنی گناهکاره یا نه؟«

»به  نظرم کار خودشه.«
قاضی کمی سر تکان داد، اما نشانی از تأیید یا رد بروز نداد.

تئو پرسید: »نظر شما چیه؟«
قاضـی بالاخـره لبخنـد زد. »من داور عادل و بی طرفی هسـتم، تئو. از قبل 

ذهنیتی درباره ی بی گناه یا گناهکار بودن کسی ندارم.«
»می دونستم این رو می گین. فردا می بینمتون.«

تئـو لای در را بـاز کـرد و بـا عجلـه رفت بیـرون. خانم هاردی دسـت به کمر 
ایسـتاده بود و به دو وکیل دسـتپاچه ای که می خواستند قاضی را ببینند خیره 
شده بود. وقتی تئو از دفتر قاضی گانتری خارج شد، زبان هر سه شان بند آمد. 
درحالی که با عجله از کنار خانم هاردی رد می شد، لبخند زد و گفت: »مرسی.« 

در را باز کرد و ناپدید شد. 
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فصل ۲

رفتـنِ قانونـی از کاخ دادگسـتری بـه مدرسـه، یعنـی بـا احتـرام بـه قوانیـن 
راهنمایی و رانندگـی و خـودداری از ورود بی اجـازه بـه امـلاک شـخصی، پانزده 
دقیقـه طول می کشـید. تئو هم معمولاً همیـن کار را می کرد، به جز وقت هایی 
که کمی دیرش شـده بود. به سـرعت خیابان مارکت را ورود ممنوع رفت، توی 
پیاده رو از یک ماشین جلو زد، با سرعت زیادی از توی یک پارکینگ عمومی 
میان بـر زد، از همـه ی پیاده روهـا گذشـت و بزرگ تریـن قانون شـکنی اش هم 
این بود که یواشـکی از محوطه ی بین دو تا از خانه های خیابان الِم رد شـد. تا 
موقعی که امن  و امان وارد کوچه ای شد که به پارکینگ معلم ها پشت مدرسه 
می رسید، صدای دادوبیداد یکی را از روی ایوان پشت سرش می شنید. نگاهی 

به ساعتش کرد... نُه دقیقه. بدک نبود.
دوچرخه اش را کنار میله ی پرچم در جای مخصوص دوچرخه پارک کرد، با 
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زنجیر بستش و همراه خیلی از بچه ها، که تازه از اتوبوس پیاده شده بودند، 
وارد مدرسـه شـد. درسـت سر زنگ هشت و چهل دقیقه رسید به کلاس و به 
آقای مونت، که مدنی درس می داد و مشاورش هم بود، صبح به خیر گفت.

تئـو جلـوی میـز معلم، که خیلـی کوچک تر از میز توی دادگاه بود، ایسـتاد 
و گفـت: »بـا قاضـی گانتری حـرف زدم.« کلاس پر از سـروصدای همیشـگی 
صبحگاهـی بـود. عیـن شـانزده پسـر حاضـر بودنـد و انـگار همگـی مشـغول 

شیرین کاری و بازیگوشی و مسخره بازی یا هل دادن هم بودند.
»خب؟«

»صندلی ها رو گرفتم؛ فردا صبح اول وقت.«
»عالی شد. آفرین، تئو.«

آقـای مونـت بالاخـره کلاس را سـاکت کرد، حضـور و غیـاب را انجام داد، 
حرف هایش را زد و پسرها را فرستاد توی راهرو تا بروند سر کلاس اسپانیایی 
زنگ اولشان با مادام مونیـک. وقتی پسرها از کنار کلاس دخترها گذشتند، 
سـر شـوخی و خنده حسـابی باز شـد. مطابق با رویکرد جدیدی که از طرف 
آدم هـای باهوش مسـئول آموزش بچه های شـهر اتخاذ شـده بـود، کلاس ها 
تفکیک جنسیتی شده بودند. البته بچه ها می توانستند وقت های دیگر راحت 

اختلاط کنند.
مادام مونیک زنی قدبلند و تیره پوست و اهل کشور کامرون در غرب آفریقا 
بود. سـه سـال پیش، وقتی همسـرش )که او هم اهل کامرون بود( مشغول 
آموزش زبان های گوناگون در دانشـگاه اسـتراتنبرگ شـد، بـه اینجا نقل مکان 
کردند. اصلاً شبیه معلم های معمولی مدرسه شان نبود. از بچگی توی آفریقا به 
گویش بِتـی، گویش قبیله اش، و زبان های فرانسوی و انگلیسی، که زبان های 
رسـمی کامرون بودند، صحبت می کرد. پدرش پزشـک بود و می توانست او را 
برای تحصیل به سوئیس بفرستد؛ همان جا هم بود که آلمانی و ایتالیایی یاد 
گرفت. اسپانیایی اش وقتی به دانشگاهی در مادرید رفت تقویت شد. این  روزها 
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مشغول یادگیری روسی بود و تصمیم داشت سراغ چینی ماندارین هم برود. 
کلاسش پر بود از نقشه های بزرگ و رنگارنگ دنیا و از نظر دانش آموزهایش 
همه جـا رفتـه بـود، همه چیـز را دیـده بود و می توانسـت به هـر زبانی صحبت 
کند. همیشه بهشان می گفت دنیا دنیای بزرگی است و اکثر مردم کشورهای 
دیگر بیش از یک زبان بلدند. با اینکه بچه ها باید اسـپانیایی یاد می گرفتند، 

تشویقشان می کرد نیم نگاهی هم به باقی زبان ها داشته باشند.
مادر تئو بیست سال بود اسپانیایی می خواند و او هم در دوران مهد کودک 
خیلی از واژه ها و عبارات ابتدایی را از مادرش یاد گرفته بود. بعضی از موکلانش 
اهل آمریکای مرکزی بودند و وقتی تئو توی دفتر می دیدشان، دوست داشت 
با آن ها اسپانیایی تمرین کند. این کار تئو همیشه به  نظرشان جالب می آمد.

مادام مونیک به او می گفت استعدادش در یادگیری زبان خوب است، و 
ایـن بـه تئو انگیزه می داد که بیشـتر درس بخواند. هرازگاهی دانش آموزهای 
کنجکاوش از او می خواستند چیزی به آلمانی بگوید یا کمی ایتالیایی حرف 
بزند. درخواستشان را می پذیرفت، اما دانش آموزی که این درخواست را کرده 
بود باید اول بلند می شد و خودش چند کلمه به آن زبان صحبت می کرد. این 
کار امتیاز مثبت داشـت و ترغیبشـان می کرد. بیشـتر بچه های کلاس، چهل 
پنجاه کلمه ای از چندین زبان بلد بودند. اَرِن، که مادری اسـپانیایی و پدری 
آلمانی داشـت، با اختلاف بهترین زبان دان کلاسشـان بود، اما تئو مصمم بود 
که خودش را به او برساند. بعد از مدنی، زبان اسپانیایی کلاس مورد علاقه اش 
 بـود و مـادام مونیـک هـم بـا اختلاف کمی نسـبت بـه آقای مونـت، دومین 

معلم مورد علاقه اش.
امـا امروز نمی توانسـت خوب تمرکز کند. درسشـان افعال اسـپانیایی بود 
کـه در حالت عادی هم کسـل کننده اسـت، چه برسـد به حالا کـه حواس تئو 
جـای دیگـری بـود. نگـران ایپریـل و روز افتضاحـش در جایگاه شـهود بود. 
نمی توانست تصور کند انتخاب بین پدر و مادر چقدر وحشتناک است. وقتی 



19

هم که بالاخره توانست از فکر ایپریل بیرون بیاید، حواسش پرت محاکمه ی 
قتل شد و بی صبرانه منتظر فردا بود تا اظهارات آغازین وکلا را بشنود.

بیشـتر هم کلاسـی هایش آرزو می کردند بلیت مسـابقات مهم ورزشـی یا 
کنسرت گیرشان بیاید، اما تئو خواب  و خوراکش محاکمه های بزرگ بود.

زنـگ دوم بـا خانم گرمن هندسـه داشـتند. بعدش زنگ تفریـح کوتاهی بود و 
برمی گشتند سر کلاس آقای مونت که از نظر تئو بهترین کلاس آن روز بود. آقای 
مونت سی وچندساله بود و زمانی وکیل مؤسسه ی حقوقی بسیار بزرگی در یکی 
از آسمان خراش های شیکاگو بود. برادرش وکیل بود، پدر و پدربزرگش هم وکیل 
و قاضی بودند، اما آقای مونت از آن ساعت های کاری طولانی و فشار کاری زیاد 
خسـته شـده و خب، اسـتعفا کرده بود. قید درآمد بالای وکالت را زده و شـغل 
بسیار رضایت بخش تری پیدا کرده بود. عاشق معلمی بود و با اینکه هنوز خودش 

را وکیل می دانست، از نظرش کلاس درس بسیار مهم تر از اتاق دادگاه بود.
چـون قانون را خوب می شـناخت، بیشـتر وقـت کلاس مدنی اش را صرف 
گفت وگـو دربـاره ی پرونده های قدیمی، جاری و حتی پرونده های سـاختگی 

توی تلویزیون می کرد.
همه که نشسـتند و در جایشـان مسـتقر شـدند، شـروع کرد: »بسـیارخب، 
آقایون.« همیشـه آن ها را آقایان خطاب می کرد و برای پسـرهای سیزده سـاله 
تعریـف  و  تمجیـدی بزرگ تـر از این وجود نداشـت. »فردا هشـت و ربع اینجا 
باشـین. بـا اتوبـوس می ریـم کاخ دادگسـتری و بـه وقتش می نشـینیم سـر 
جاهامون. اجازه ی این اردو رو مدیر مدرسه صادر کرده، پس از بقیه ی کلاس ها 
معـاف می شـین. پـول ناهار بیارین تا توی اغذیه فروشـی پَپــی غذا بخوریم. 

سؤالی نیست؟«
آقایان محو تک تک کلمات شده بودند و هیجان در چهره شان موج می زد.

یکی پرسید: »کوله پشتی بیاریم؟«



20

آقـای مونـت جـواب داد: »نه. هیچی نمی شـه بـرد تو اتـاق دادگاه. خیلی 
سفت وسخت می گیرن. بالاخره این اولین محاکمه ی قتل بعد از مدت هاست 

دیگه. سؤال دیگه ای نیست؟«
»چی باید بپوشیم؟«

همه ی نگاه ها، از جمله نگاه آقای مونت، آرام آرام به طرف تئو برگشت. همه 
می دانستند که تئو از خیلی از وکیل ها بیشتر می رفت دادگاه.

آقای مونت پرسید: »کت و شلوار و کراوات، تئو؟«
»نه، اصلاً. همین لباس هایی که الان تنمونه خوبه.«

»عالی. سؤال دیگه ای نیست؟ خب، حالا، از تئو خواسته  ام که یه جورهایی 
برای فردا آماده مون کنه. اتاق دادگاه رو ترسـیم کنه، از آدم هاش برامون بگه 

و بگه چی در انتظارمونه. تئو!«
تئـو لپ تاپـش را از قبـل به پروژکتـور وصل کرده بود. رفـت جلوی کلاس، 
دکمه ای را زد و تصویر بزرگی روی تخته ی هوشمند کلاس ظاهر شد. تئو، که 
سـعی می کرد شـبیه وکیل ها حرف بزند، گفت: »اینجا اتـاق اصلی دادگاهه.« 
نشـانگر لیزری را که نور قرمزرنگی داشـت بالا گرفت و به تصویر اشـاره کرد. 
»اون بالا، اون وسـط، کرُسی قرار داره. قاضی اونجا می نشـینه و به محـاکمه 
نظارت می کنه. نمی دونم چرا اسـمش رو گذاشـته ا ن کرسـی، بیشـتر شـبیه 
تخت پادشـاهیه، اما خلاصه بهش همون کرسـی می گیم. اسم قاضی هنری 
گانتریـه.« دکمـه ای را زد و عکـس بزرگـی از قاضی گانتری ظاهر شـد؛ ردایی 
مشـکی، چهـره ای جـدی. تئـو عکس را کوچک کرد و کشـید و گذاشـت روی 
کرسـی. قاضی که سـر جایـش قرار گرفت، ادامـه داد: »قاضی گانتری حدود 
بیست ساله که قضاوت می کنه و فقط هم با پرونده های جنایی سروکار داره. 
خیلی سخت گیره و اکثر وکلا دوستش دارن.« نشانگر لیزری رفت وسط اتاق 
دادگاه. »ایـن میـز وکیل مدافـع و متهمـه؛ جایی که آقای دافی، همون کسـی 
که به قتل متهم شده، می نشینه.« تئو دکمه ای را زد و عکس سیاه وسفیدی 


